Volver, volver, nunca se vuelve. De vuelta en casa (por unas semanas) mi padre me dice que tengo horario guiri, mi madre que como como una guiri, y mis tías que tengo una niña que hasta cuando balbucea se le nota que es guiri. Para que vamos a mentir: es verdad que me he vuelto un poco guiri. Como prueba, cuando me tropiezo con alguien en la calle me sale un "sorry" antes que un "perdone". El pan ya no me gusta blanco, sino denso y morenito, del que mi abuela no soporta ver porque le recuerda a los tiempos de la guerra. Si como más tarde de las 2, muero, para descojone de toda mi familia que no suele sentarse a la mesa antes de las 3:30. Con la cena pasa lo mismo: yo como a las 8, el resto a eso de las 9 o las 10. Suma y sigue.
Cada vez que me llaman guiri sonrío a medias y me pregunto qué querrán decir. Qué es un guiri? Etimologías aparte, al menos en mi barrio un guiri de toda la vida ha sido un turista blanquito, preferentemente inglés o de América del norte, con cámara en ristre y sobre todo, sobre todo, un atuendo muy específico: gorra, camiseta blanca, pantalones caqui, sandalias y calcetines. Por supuesto, existen variaciones, por ejemplo un alemán o un francés blanquito, si se les ve muy fuera de sitio, puede ser considerado un guiri.
Y qué pasa con los extranjeros tan guiris como cualquier otro inglés rojo langosta, pero que no se adecúa al esterotipo del guiri-superguiri? Por ejemplo: es guiri una mujer japonesa que se pasea vestida con un kimono por Plaza Nueva, y a la que me encuentro mirando como un hombre le escribe su nombre en árabe (?) en un trozo de papel a cambio de un euro?
Pues no: esa mujer es una turista, pero no una guiri. [Para que luego los expertos digan que como eso de las razas no tiene base empírica no merece la pena hablar de ello. Ja.]
En cualquier caso el término no es necesariamente halagador. El guiri es un extranjero (probablemente con pasta, pero extranjero al fin y al cabo) al que por estar medio perdido y fuera de su contexto se le hace objeto de bromas y timos varios. Así que cuando en mi familia me dicen que estoy hecha una guiri porque, por ejemplo, me cuesta no quitarme los zapatos al entrar en casa (sobre todo ahora que tenemos a la peque gateando) pues no sé muy bien qué pensar. No crecí yo en estas calles? Alguna vez se me ha visto con calcetines y sandalias? No está más que comprobado que por mucho tiempo que viva fuera de aquí, en cuanto abro la boca todo el mundo sabe de dónde vengo (a veces, lo confieso, muy a mi pesar)? Acaso tengo yo pinta de guiri?
Quizás, más que pensar, lo que tengo que hacer es resignarme a que volver, volver, nunca se vuelve. Y tal y como están las cosas, la verdad, pues no es mal asunto volver como visitante a disfrutar de lo bueno y (con perdón) dejar atrás lo malo cuando me monte de nuevo en el avión para volver a Montreal.
