Talibés

Durante las últimas semanas han salido varios artículos y entradas en blogs sobre el tema de los talibés en Senegal (uno de Pepe Naranjo muy bueno, otro en el blog Puente Humano un poco más flojo, más noticias en Seneweb como esta).

Lo que sé del tema lo he aprendido en conversaciones casuales con gente de Senegal y trabajadores de organismos internacionales así como de mis estancias en el país. Así que este post no estará completo y seguro que contiene algunos errores, pero tengo el vicio de no poder callarme. De modo que ahí va eso.

En primer lugar, qué es un talibé? Un estudiante del Corán, o al menos de ahí viene la palabra. En Senegal un talibé es un menor que vive en una daara (escuela coránica / centro religioso) e intercambia su trabajo por una educación religiosa gratuita. El zaqat (dar limosna o repartir la riqueza entre los menos favorecidos) es uno de los 5 pilares del Islam; de modo que mendigar se puede considerar parte de esta educación, una especie de rito de pasage para el menor. Padres de todas las clases sociales envían a sus hijos/as a las daaras para que se les forme en los principios de su religión, aunque no todos los menores tienen que pasar por la mendicidad.

Talibés-talibés en Touba, la ciudad sagrada de la cofradía mourid. Imagen de Wikimedia Commons.

Hasta aquí la teoría. La práctica es que en Senegal se da a menudo el caso de marabouts (líderes religiosos y maestros del Corán) que no son tales. Se les llama "falsos marabouts" porque su interés no tiene nada que ver con la enseñanza del Corán o con el bienestar de los alumnos. En una palabra, estos falsos marabouts son criminales. A veces senegaleses y a veces de otros países de la región, sus víctimas son familias muy, muy pobres de zonas rurales, a menudo con poco conocimiento y más hijos de los que pueden alimentar con el trabajo de la tierra. Se acercan a los padres y les convencen de que si les dan la custodia de sus hijos menores (varones) recibirán una educación gratuita en la ciudad; a cambio, dicen, no piden nada. Engañan a los padres, que no saben o no pueden permitirse saber, y se llevan a los menores con su consentimiento.

A veces este primer paso sucede en zonas muy aisladas de Senegal; a veces, estos falsos marabouts actúan en países vecinos: Mali, Guinea-Bissau, Mauritania. El siguiente paso es llevar a los menores a las grandes ciudades de Senegal (sobre todo Dakar y St Louis, donde además hay turismo). Las fronteras de Senegal no son un inconveniente: está más que probado que, con una cierta cantidad de dinero, los oficiales de la frontera no tienen ningún problema en mirar hacia otro lado.

Talibés mendigos en las calles de Dakar. Imagen de la ONG Tostan.

Una vez en Dakar (o en St Louis, o en Kaolak, o en Ziguinchor, o en Touba) los falsos marabouts llevan a estos niños a sus daaras, donde viven en grupos. La posibilidad de una enseñanza religiosa (que nunca fue un objetivo real de todas formas) desaparece y sólo queda la mendicidad. Así es como unos 100.000 niños viven en la calle pidiendo limosna, vestidos con harapos mugrientos, a menudo desnutridos y, con frecuencia, maltratados físicamente (y mucho) por sus "maestros" que les exigen un mínimo de dinero al terminar el día. El negocio continúa siendo rentable porque en Senegal hay una tradición muy fuerte de dar limosna a los pobres. A los turistas se les cae el alma a los pies al ver a estos niños es tales condiciones, y en un gesto de compasión mal encaminada, sueltan las monedas que engrasan el mecanismo de explotación infantil.

El problema ha alcanzado un nivel insoportable en las calles de Senegal. Esto, junto con la presión de organismos internacionales como la Organización Internacional de las Migraciones (que de vez en cuando se preocupa por los niños traficados de otros países), Human Rights Watch, Save the Children etc. ha llevado al gobierno senegalés a echarle mano a una ley abandonada que criminaliza a estos falsos talibés. La polémica está servida porque la vieja ley puede, según cómo se interprete, chocar de manera frontal con el zaqat. Todo depende de la interpretación de la ley por parte de un gobierno que a mi, personalmente, me merece más bien poco respeto. No sería más útil atajar el problema de raíz, y luchar por mejorar las condiciones de vida de la población en lugar de llenarse los bolsillos con el dinero de la ayuda internacional? Otras leyes (mejores que la existente) podrían seguir. En cualquier caso, no cabe duda de que algo hay que hacer, y pronto, porque el problema de los talibés es una vergüenza.

Talibés mendigos en Dakar. Imagen de Human Rights Watch.

Más info:

Human Rights Watch, informe "Off the backs of children"

World Vision Canada: "Talibés of Senegal"

Tostan: A community-led project to end child begging

Segunda entrega en Guinguinbali

Para los que no lo sepáis aún, el otro día salió la segunda entrega de la saga en Guinguinbali.

Y para los que no tengais la música puesta ... ahí va esto desde una mañana relativamente tolerable: 73% de humedad, una notable mejoría a partir del 90% de ayer.

You gotta love Montreal weather!

Mujeres y Fronteras en Guinguinbali!

No sé si conocereis Guinguinbali, un medio digital de información sobre África y la Macaronesia (el grupo de archipiélagos que comprende a las Islas Canarias, las Azores, Cabo Verde, las Islas Salvajes y Madeira). Merece la pena echarle un vistazo de vez en cuando y es, junto con Maneno (plataforma de blogs multilingües) y Periodismo Humano (otro medio con un formato más tradicional y con un interés geográfico más amplio) parte de un movimiento para promover el periodismo ciudadano sobre, desde, y para África, un continente maltratado por los medios de comunicación tradicionales.

Pues bien, Guinguinbali acaba de publicar el primero de una serie de artículos sobre Mujeres y Fronteras, la exposición de la que algunos ya habeis leido bastante en este nuestro blog. Se trata de una especia de exposición virtual: cada semana pondremos una o dos fotos de la exposición con un texto acerca de Senegal y la migración de mujeres senegalesas hacia España en los últimos años.

Desde este humilde blog y haciendo honor a Pe, gracias al equipo editorial de Guinguinbali por darnos un espacio para compartir esta historia, en particular a Pepe Naranjo; a Javi por su capacidad de trabajo y su buen gusto, a Patri por ser tan maja y a los planetas por alinearse en la dirección adecuada (al menos, en la dirección que a mi me viene bien).

Espero que disfruten (no se olviden de dejar algún que otro comentario, si les parece bien) y se enganchen a Guinguinbali, como me ha pasado a mi :o)

Cabecera de la serie, diseño de Javier Acebal.

Yo soy africana antes de ser intelectual, y soy una mujer Jola antes de ser todo eso

(También en Madame Toubab)

África no es información, si no es cuando hay hambruna y guerra (…). Pero yo creo que las cosas van a cambiar ahora, porque los africanos se han dado cuenta de que tienen ellos mismos que convencer de que sí, África es noticia, África existe, y África está ahí (…); de que las cosas han cambiado, que hay que tener en cuenta a África, que África tiene buenos recursos humanos, y que ahora tenemos otra nueva forma de emigración que hay que tener en cuenta: la emigración intelectual.

(…)

España tiene mucho que aprender de África. Un día a uno de mis profesores que me dijo: “vas a aprender mucho”. Y le dije: “ vosotros también, tenéis suerte porque estoy aquí, vais a aprender mucho.” (Llegué aquí para hacer una especialización en comunicación con una beca del gobierno español y la verdad es que) me esperaba mucho más, pero … me decepcioné, hasta con la enseñanza y todo. Yo ya trabajaba como periodista, conocía un poco los rudimentos de la comunicación, y llegas aquí a una universidad, te das cuenta de que no te han enseñado nada al fin y al cabo. (…) A veces pienso: no sé qué hago en este país. Otras veces digo, tienes que ser honesta contigo misma: has aprendido mucho. (Pero) pensar que educas por teléfono a tus hijos … no sabes si merece la pena.

(He tenido muchos problemas para encontrar un trabajo) Ya no me hace nada, lo he superado. A veces entiendo a esta gente que nos discrimina por el color de nuestra piel. Digo, pues como nunca han salido de España, pobres ignorantes. (…) Muchas veces me han dicho que mi currículum da miedo (…) y les digo, pues es lo que sé hacer, no sé hacer otra cosa, lo siento. (Una vez) me cogieron para un trabajo y cuando llegué, me dice “usted es de color!” Y les dije, devuélveme mis papeles, porque si empezamos por “usted es de color” no sé dónde vamos a llegar. Mejor me voy porque aquí no voy a durar.

A veces sueño con un Senegal que no sé si llegaré a ver. Sería un Senegal donde la gente va a lo esencial, sabes, trabaja de verdad. (…) Un Senegal con menos hipocresía, un Senegal de verdad dispuesto a pelear para formar parte de este gran pueblo … con menos corrupción. Un Senegal con mucha más fe, porque dicen que los africanos tienen mucha fe, pero los senegaleses … no sé, tengo mis dudas. Fe en nosotros mismos, no el inshallah, porque dios si no trabajas primero no te da nada. Yo soy una creyente musulmana que reza 5 veces al día, hago todo lo que recomienda la religión, pero yo creo que uno tiene que pelear primero para que venga otra recompensa. (…)Creo que empezando por nosotros vamos a poder cambiar Senegal, y para bien. Pero primero tenemos nosotros que volver allí, la diáspora tiene que volver a Senegal.

(...)

Sé que África se va a levantar, Senegal se va a levantar, pero con las mujeres. Y si yo puedo voy a hablar con estas mujeres, las voy a ayudar a organizarse, sabes, a meterse en proyectos, a trabajar. Eso va a ser un reto, porque yo sé que sin nosotras no se va a levantar nada, lo tengo clarísimo. (…) Lo único que nos falta es solidaridad.

Yo soy africana antes de ser intelectual, y soy una mujer Jola antes de ser todo eso. (…) Yo nunca seré una española, y no quiero ser española: yo soy senegalesa, voy a morir senegalesa. Ahora, quiero integrarme aquí en España, siempre y cuando los españoles acepten mi cultura y mi manera de ser también. Yo como paella, pero no se ríen de mi thiéboudienne!!

Con los ojos llenos de ti

Tenía que haber escrito algo antes de venirme. Llegué a Madrid hace apenas unas horas, y releyendo las últimas entradas y un email que me ha mandado Elia me he dado cuenta de que parece que lo he pasado mal en Senegal, cuando en realidad ha sido una experiencia increíble. Más complicado que la otra vez, es verdad, porque esta vez no es llegar sino volver. Volver, volver, volver ... a ver, hablar, bromear con amigos ... seguir aprendiendo desde la perspectiva de alguien que (aunque toubab sin remedio) ya no es extraña ... y hacerlo siendo "mujer" después de haberme casado, lo que ha abierto puertas que no sabía que existían. Si supierais la de secretos de alcoba que he aprendido (jejejejejeje ....)

Dejaré las historias en un archivo hasta mejor ocasión. Todas menos esta foto con mucha historia. Pista: bin bin.

A day like today...

Today is a great day for many people in Senegal. It's so, so big, that I can walk on the Plateau without worries and the taxi stand next door is empty: everyone's left Dakar!! I wish I had taken pictures of the Sandaga market today, half of its stands empty; of the streets of the Plateau without traffic jams, of the traffic jam leaving the city on Monday and the coffin (not empty) that was doomed to be exhibited to the passing (and stopped) traffic for the next 15-20 hours on its way to Touba. But I didn't. I felt so overwhelmed by the dimensions of the event and the lines of traffic that I didn't. Plus, I've become very shy with my camera out of a sudden, for no apparent reason

They say more than a million pilgrims go to Touba each year for the Magal. Touba is a holy city in Senegal (the holiest city, if the number of followers is an indication of holiness), the home of the Mouride islamic brotherhood. The city itself was founded in the late 19th century by the father of the Brotherhood, Cheikh Amadou Bamba; the celebration of the Magal (in Wolof, homage) was also initiated by C.A. Bamba to commemorate the day when he was revealed that his mission bringing back Islam to his people was finished. That day coincided with the day he, the greatest Khalifa of the Mourides, was sent to exile. All this they celebrate

I was invited to join a family and go to Touba this week, but the 15 hours of traffic jam that have separated Dakar from Touba in the last few days were very discouraging, so I decided to wait for another chance. I definitely have to write more about the Magal, the Mourides and the power that Marabouts have in this country. But today I've lost my opportunity, so I'll leave you with other toubabs' words (and images) of the Magal last year, in that part of the country where everything seems to be happening these days.

St Louis (reflexiones personales sobre todo y nada)

Hoy llevo casi todo el día dándole vueltas a por qué un sitio tan difícil como este (porque Senegal no es siempre thieboudienne y mbalax) engancha tanto. No sé si será precisamente por lo difícil que es. Exige tanto a nivel personal que no hay lugar para el término medio: o te gusta o no lo puedes soportar. Y es que Senegal es muy diferente de otros sitios en los que he vivido y en los que se puede llevar una existencia sin demasiadas relaciones sociales. Estoy segura de que en Canadá puedes pasarte un mes sin necesidad de hablar con nadie, pero aquí no: todo requiere un intercambio bastante intenso, incluso (sobre todo?) cosas diarias como por ejemplo comprar la comida. Y como comes o te comen, pues hay que lanzarse a pegar moriscos y participar en la lucha por la supervivencia.

Turistas en St Louis.

Hablando de mordiscos y esas cosas, hoy nos han dado uno bien gordo. Yo no sé por qué, la verdad, pero fuera de cobrarme un poco más por algo de lo que no sabía el precio nunca me han robado, ni timado, ni nada de eso (por lo menos que yo sepa, por lo menos hasta ahora). Esas cosas sólo me pasan cuando viene alguien de visita y además no falla. Ejemplos curiosos:

Hace unos meses, Alex y yo íbamos andando por la zona del embarcadero de Gorée cuando se nos acercó un hombre preguntando cosas y Alex le dio conversación en francés. En inglés le dije: "déjalo y vamos al bus." Seguimos andando y a los cinco minutos se nos acercó un hombre muy bien vestido. Este hombre se acercó a Alex y le dijo: "hola Alex, ¿qué tal estás? Estás un poco lejos de tu barrio, Ouakam, ¿no? Yo también estoy de vuelta después de ir a Isla Gorée con mis hijos y ahora nos volvemos a la base. Por cierto, te quería pedir una cosa: como trabajamos en el mismo regimiento y a mi se me ha olvidado traerme dinero para la gasolina, te importa prestarme un poco y te lo devuelvo el lunes?" La respuesta a por qué este hombre se inventó esta historia es simple: a) (auto)bús en inglés se pronuncia como base (militar) en francés, y hay una en nuestro antiguo barrio, y b) "los blancos pensamos que todos los negros son iguales físicamente."

En otra ocasión, también con Alex, íbamos en un car rapide cuando se sentó al lado de Alex (y enfrente mía) un hombre impecablemente vestido. Durante unos 10 minutos rezó con tal devoción que yo no podía dejar de mirarle: la cara concentrada, las perlas de su tasbih pasando entre los dedos de su mano derecha a un ritmo exacto. Por eso me sorprendió cuando se levantó y salió corriendo ... hasta que vimos que con la siniestra había cortado el pantalón de Alex con una cuchilla para sacarle el dinero. En misa rezando y con el mazo dando, lección práctica.

Niños jugando en el río en St Louis.

Un par de meses más tarde, a mi padre y un amigo les sedujo un pseudo-guía en Isla Gorée. El hombre no sabía apenas nada de la Isla, aparte de dónde estaba el bar donde este autodescrito como buen musulmán de nombre Ibrahima se pimpló unas 4 cervezas a nuestra costa. En cuanto me vio despistada se acercó a mi padre y le dijo: "este (comillas comillas comillas) tour (comillas comillas comillas) vale no sé cuántos francos CFA, dámelo ahora que esa mujer (yo) me da miedo, seguro que dice que es demasiado." Demasiado: el sueldo de medio mes por llevarte a que le invites a 4 cervezas a un bar!! Como no tenían ni idea, el dinero se lo llevó, fijo, pero le estuve llamando sirvengüenza en 4 idiomas hasta que llegamos al ferry. Por sinvergüenza.

Mezquita con reloj, St Louis.

... en fin, mil otras historias.

Hoy he descubierto otra forma nueva de engañar, que es simplemente meterte el dinero en el bolsillo cuando alguien se despista y luego decir que no lo tienes. Nos ha pasado en el Hotel de la Poste, en St Louis, y por si a alguien le interesa el ladrón es el encargado de recepción, de apariencia muy respetable. Se lo ha hecho a una compañera de trabajo que se ha liado con el precio de la habitación durante sólo unos segundos. Se ha pimplado otra cantidad jugosa con una habilidad tal que la lucha estaba perdida desde el principio. Eso después de que un tío que conoce al primo del amigo de un amigo de mis visitantes les haya estado dando la brasa durante dos días hasta que han soltado algo de pasta. Suficiente para hundirle la moral a cualquiera.

El lugar de los hechos: Hotel de la Poste, St Louis.

A mí, viniendo de Granada donde este tipo de tejemanejes (el timo del guiri) están a la orden del día, la verdad es que me molesta que me tomen por idiota, aunque sólo ocurra cuando estoy en compañía y la principal víctima no sea yo. Alex dice que soy muy orgullosa, que no tengo que tomarme estas cosas como si fueran conmigo cuando en realidad las hace gente que lo único que sabe de mi es que soy blanca y por tanto debo tener pasta. También me han dicho que me tome el "impuesto toubab" como una forma de redistribución de la riqueza. Pero yo no estoy de acuerdo y me sigue enfadando que hagan estas cosas. Por eso a la una, cuando hemos llegado a casa de Bernard, estaba emocionalmente exhausta, después de luchar y pelear para que no desplumen a mis visitantes, y frustrada porque sea tan difícil que en ciertos contextos simplemente por ser blanca no se me tome más que por un billete (dinero), un pasaporte (para ir a Europa) o sexo fácil. En fin, estaba enfadada con el mundo en general y los senegaleses ladrones en particular (y que conste que son sólo una minoría, pero se han llevado toda mi ira).

En estas estaba cuando hemos llegado a casa de Bernard y me he desplomado en una silla, dándole vueltas a por qué siendo este sitio tan hostil en según qué tiempos y lugares estoy totalmente enganchada a él, y sintiendo un resentimiento profundo a todo el que maquina trucos de estos que te hacen sentir tan idiota. Entonces Bernard, con el semblante muy aflijido, ha sacado una tarjeta y un papelito con su dirección, para que no me olvide de que está aquí, en St Louis, y le escriba de vez en cuando contándole cómo me va. Yo me he puesto a llorar porque me ha pillado a traición. En las 4 veces que le he visto no me ha pedido nada aparte de conversación; al contrario, las más de las veces ha sido él quien me ha dado de comer y quien ha cuidado que estuviera a gusto. Situación: él que lo da todo no pide nada, los otros que no dan nada lo piden todo, y yo llorando como una macarena porque yo no sé qué tiene esta gente, no sé qué tiene este sitio, que cada vez que se empieza a acercar el día de irme me sale la vena sensible y hasta el balido de una cabra me da ganas de llorar.

Carmen.

En fin. Será que estoy cansada, así que me voy a dormir.

(Por cierto: también me ha regalado una mini kora de juguete).

Sniff.

Inseguridad capilar

Cuando estaba en el instituto tuve un profesor de geografía de lo más curioso: era listo, muy listo, pero tenía un humor de perros y una calva que le llegaba de oreja a oreja y le mataba la autoestima. Para tapar su calva y exponer su dignidad se dejaba crecer unos cuantos pelos del lado izquierdo de su cabeza, que cada mañana mesaba cuidadosamente y colocaba, siguiendo un patrón muy complejo, por encima de la brillante superficie de su cráneo. Tal era su complejo capilar, que cada vez que alguien sonreía o se movía en clase su acto reflejo era llevarse la mano a lo alto de la frente para ver si se le había movido un pelo. Lo peor eran los días de viento: siempre acababa echándonos a alguno de clase bajo el pretexto de que no estábamos atendiendo, cuando la realidad era que este hombre no podía soportar la idea de que alguien se estuviera riendo de su calva. Pobre hombre, lo feliz que podría haber sido si hubiera querido a expléndida cabeza rasa tal y como era.

Unos años más tarde tuve una conversación fortuita con otro señor en la calle, no me acuerdo por qué. Lo que no se me olvidará es que llevaba a modo de tupé una especie de minifelpudo (sin duda made in su casa) que se había pegado al flequillo con una horquilla, mientras que para "solucionar" la sobreexposición de su coronilla había acudido a la pintura en spray ... mal aplicada. Una solución poco elegante que nos llevó a pintar un graffiti en su honor, títulado "al hombre felpudo se le acabó el spray."

Juventud, divino tesoro que te vas para no volver ... qué recuerdos.

Estas historias se me habían olvidado. Pero hoy (alas!) he descubierto que las inseguridades capilares no conocen fronteras. En una conferencia en Dakar me he sorprendido hipnotizada por un brillo extraño y unas líneas de perfección absoluta, y tras una observación más cuidadosa me he percatado de que el señor de mi lado (calvo, calvo, calvo) disimulaba la ausencia de pelo con pintándose la superficie que debía haber estado cubierta con una suave pelusilla con ... pintura!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Tan bien marcada estaba la línea del pelo que el señor parecía un cuadro.

Tal que así:

Imagen de Ghanacraft

A todo esto yo, muy humildemente, tengo que decir que los hombres que llevan su calva con orgullo me parecen de lo más sexy. Qué ganas tengo de afeitar la cabeza de Alex!! XD XD XD

OMG, Vaidehi in Dakar!!!!!!!!!!!!

Last week I was with my dear Mame Fatou at her place in Guédiawaye. We were comparing boubous: we share tailor, Tafa, but I'm his only White client and he seems confused about the proportions of my body. I had just picked up the fourth boubou that he's made for me this year, and still, everytime the same thing happens: the skirt is enormous around by hips. Mame Fatou calls those extra pieces of fabric "my wings" and can't stop laughing everytime it happens. Then we go back to Tafa's, Mame Fatou says "hey Tafa, sokhna si has no meat yet!", comment to which Tafa's disaproving answer is always the same: "not yet!?!? And your jekker, your husband doesn't mind that you have no meat yet? It's about time you get a big bumb, you know."

El resto del artículo lo podéis encontrar (en inglés) en Madame Toubab, aquí.

OMG, Vaidehi in Dakar!!!!!!!!!!!!

Last week I was with my dear Mame Fatou at her place in Guédiawaye. We were comparing boubous: we share tailor, Tafa, but I'm his only White client and he seems confused about the proportions of my body. I had just picked up the fourth boubou that he's made for me this year, and still, everytime the same thing happens: the skirt is enormous around by hips. Mame Fatou calls those extra pieces of fabric "my wings" and can't stop laughing everytime it happens. Then we go back to Tafa's, Mame Fatou says "hey Tafa, sokhna si has no meat yet!", comment to which Tafa's disaproving answer is always the same: "not yet!?!? And your jekker, your husband doesn't mind that you have no meat yet? It's about time you get a big bumb, you know." 

It's always like this: I'm given "wings" and then humiliated for not having meat to fill them in. Sigh.

We are in part 1 of the ritual ("Luna tries on her new boubou and finds out it's too big around the hips") when a piercing scream comes from the next room.

"OhmyGod ohmyGod ohmyGod Mame Fatouuuuuuuuuuuuu!!!!!!!! Vaidehi is in Dakar, ohmyGod ohmyGod ohmyGodddddddddd!!!!!!!!!

And Mame Fatou runs.

She leaves me there alone with my winged boubou.

I put on my pants and run to the next room, wondering who or what is Vaidehi. Stupid question, they look at me as if I had just came from Mars in a parachute.

[[Silent dialogue: these toubabs definitely are weird. Did you hear she doesn't know Vaidehi? (shaking of heads)]]

They are all standing around the tv, the 11 of them. Even Grandmother has stopped praying to touch the screen, from where a beautiful Indian woman smiles.

"I'm so happy to be visiting Dakar next week", read the subtitles in French. "I can't wait to meet my Senegalese fans in person." A few little excited screams around me.

Ok, so who is Vaidehi? I ask once everyone had calmed down. Awa looks at Ami, who looks at Rama, who looks at Mame Fatou, who says rolling her eyes: "Luuuuuuuuuuuuuuna, it's the famous actress!!"

Oh, yes. I think I saw her once in one of those soap operas where White people (this woman looks very white) do stupid things. She dances really well.

To be honest, I still don't really know who Vaidehi is. But I'm certain that if Michael Jackson got up from his grave he'd be jealous to see the excitement she's created in the capital. And here goes the reason why I wanted to share this story with you: a very funny cartoon I found in today's printed version of Le Quotidien :o)

PS Where's Wade? XD

Receta de Thieboudienne Rojo (por fin!)

Ya sé que estabais impacientes, con las cacerolas listas para empezar a cocinar este plato tan estupendo ... :o) ¡Pues allá vamos!

La receta de más abajo es una versión híbrida de dos clases prácticas, una en Gandiol con la familia de Pape (fotos en una entrada anterior) y otra en el barrio de Grand Yoff con la familia de Abbas. Mi más sincero agradecimiento a los dos por abrirme las puertas de su casa.

Hay versiones simplificadas de la receta en internet, por ejemplo aquí (en inglés).

Ingredientes (para 8 personas aprox)



1 1/2 de arroz
4 pescados medianos (unos 20 cm cada uno, se puede usar cualquiera)
2 l de agua




1 Diakhatou (tomate amargo, verde -- opcional)
1 Nabo
1 Yuca
1 Berenjena
Khandia (okra, nombre científico Abelmoschus esculentus)
1 zanahoria
Kane o chiles (pimientos rojos picantes)
1 cebolla mediana
1/4 repollo
Bisap seco o fresco
Medio Kg de tomates (que pueden sustituir a los polvos de concentrado de tomate más abajo)
Un trozo de calabaza (opcional)

Pescado seco y ahumado

Tamarindo seco (opcional)

Condimentos: ajo, pimienta en grano, chiles, cubos de caldo de pescado concentrado, perejil fresco.

1/4 + 1/8 l de aceite
1 lata de tomate concentrado (pasta de tomate)
Polvos de tomate Adja (opcional, se puede sustituir por tomates frescos)

Utensilios

Cacerola grande
Algo para hervir al vapor (grande)
Mortero
Bol

Instrucciones

Se comienza preparando el rof, que es una pasta picante que luego se incrusta dentro del pescado. En un mortero se mezclan un puñado de perejil fresco, 3 dientes de ajo, un chile seco y un puñadito de pimienta en grano. Cuando esté hecho una pasta, se añade un poco de sal y se mezcla bien.



Se lavan bien las verduras. Se pela el nabo, la yuca. Las verduras largas (nabo, yuca, berenjena, zanahoria) se cortan por la mitad, a lo largo. Si se usa bissap fresco, se pela guardando sólo el corazón. Si se usan tomates frescos se espachurran con la mano para separar la piel y apartarla.



Se limpia bien el pescado. Aunque en Senegal ponen el pescado entero (con cabeza y todo) lo limpian muy, muy bien, quitando además de las escamas y las vísceras las agallas y todo lo que pueda tener un sabor fuerte. Se enjuaga muy bien, se corta en trozos grandes y se mete la pasta de rof en los orificios que haya. Si el pescado es pequeño, también se pueden hacer cortes y meter la pasta empujando bien con el dedo para que no se salga.



En la olla (aquí sólo se usa una) se calienta el aceite. Se fríe la mitad del pescado que se ha aderezado con rof brevemente, sólo para dorarlo.



Se saca el pescado y se reserva.

Se sofríe la mitad de la cebolla picada en tiras finas. Al poco se añade la pasta de tomate, que se mezcla bien con el aceite. Pocos minutos más tarde (no más de 3, que si no el tomate se quema) se añaden 2 litros de agua.

Cuando comience a hervir se añaden los dos pescados que aún están sin cocinar, la yuca, el repollo, las berenjenas, una kane (chile fresco), el diakhatou, la okra y un puñado de sal.

Después de 15 minutos se añade el nabo.

En un mortero aparte, se mezclan 4 dientes de ajo y una kane. Cuando esté bien mezclado se añade la otra mitad de la cebolla picada fina. Se añade una pastilla de un concentrado que se llama nokos, como la pasta que resulta de esta mezcla (supongo que si se utiliza en su lugar una pastilla de concentrado normal no pasa nada). Se reserva la pasta.

Se añade al agua el pescado frito que habíamos reservado, el pescado sin cocinar y bisap fresco, si lo hay (si no se usa seco).

En un bol aparte se enjuaga bien el tamarindo seco. Se trata de un aderezo, rico pero no indispensable. Se reserva.

Se enjuaga el arroz muy, muy bien, cambiando el agua 3 o 4 veces y agitando enérgicamente. Se pone a cocinar al vapor encima de la cacerola que habíamos usado para cocer las verduras y se deja así unos 10 minutos.





Cuando pase ese tiempo, se sacan las verduras de la olla y se apartan.



Se añade el nokos (pasta con ajo, chile, cebolla y concentrado que hemos hecho antes) al agua. Se añade también la bolsita de polvo concentrado de tomate (opcional, se puede sustituir por los tomates espachurrados -- término científico-gastronómico).



Se mira a ojo si hay suficiente agua o si hay que añadir. Se echa un puñadito de sal a la olla y media cucharada de azúcar (opcional). Se vuelca el arroz al agua y se cocina durante unos 15 min.



Se sirve el arroz en un plato grande, poniendo encima las verduras, el pescado y el tamarindo. A comer! :o)

Ausencias con causa

El caso es que yo pensaba que iba a ser más calmado, pero no me imaginaba que estar una semana con mi supervisor en Dakar sería a la vez tan entretenido y tan fácil. Eso sí, cuando se fue me fui a dormir y no abrí los ojos hasta unas 12 horas más tarde. Aún estoy esperando que me llegue el día de descanso: mi jefe destruyó mi Sabbath.

Debía pensar que me sentía sola, quizás desamparada, después de un año lejos de Vancouver. Y la verdad, la verdad, es que un poco sí: aquí estoy, haciendo entrevistas y escribiendo como una posesa, ¿pero quién me dice que no me estoy equivocando de dirección, haciendo las preguntas adecuadas, en resumen, perdiendo el tiempo? Para colmo, sigo con los síntomas de eso que mencionaba en el post anterior: el síndrome del impostor (en este caso, la impostora). Este síndrome consiste, como su nombre indica, en sentirse un fraude, y es más común entre gente ambiciosa, sobre todo mujeres, sobre todo en el mundillo académico. Así que no es de extrañar que me haya tocado a mi que cumplo el perfil tan perfectamente. No es fácil estar rodeada de gente que sabe tanto, tanto, y pensar: qué poco sé y qué suerte he tenido hasta ahora de que nadie se haya dado cuenta. Esta sensación es una bomba para la autoestima y un freno muy eficaz al trabajo intelectual. Así que en fin, la visita de Dan me ha servido para darme cuenta de que quizás, después de todo, ni soy tan tonta ni sé tan poco. Cómo explicarlo. El caso es que me lo he pasado muy bien y he recuperado un poco de confianza en mi trabajo.

Aparte de trabajar, de desarrollar un guión para la tesis, de poner sobre la mesa posibles carreras profesionales y las estrategias para alcanzar esas metas, también hicimos un poco de turismo. Tiene gracia lo relativo que es todo: aunque no podría ser más evidente mi estatus de extranjera, con mi jefe al lado casi parecía una autóctona.


Un guiri muy simpático.

En Dakar hay algunas cosas que hacer, pero no muchas. Andar por los mercados como el de Sandaga puede ser un poco agobiante, porque siempre se acerca gente para hablar, vender, etc y es didícil distinguir entre charlatanes con mala intención y gente interesante. Las playas están bien, pero tampoco era plan de irse a tomar el sol con el jefe ... Así que hicimos lo típico: Isla Gorée un día, el Lago Rosa una mañana y el Museo del IFAN (un poco polvoriento, pero interesante).

No puedo recomendar ir a Gorée lo suficiente. Si alguno de vosotros viene a Dakar y no se monta en el ferry ... os habréis perdido algo inmenso.


La Casa de los Esclavos en Isla Gorée.

El Lago Rosa por otra parte no merece demasiado la pena -- psé, no es gran cosa.


Lo que no recomiendo a ningún/a turista que haga es lo siguiente: hacerse un viaje de ida y vuelta a Dakar-Saint Louis el mismo día. Ya se veía venir que sería un viaje mortal, pero con una charla con el (muy interesante) grupo de investigación de la Gastón Berguer y poco tiempo en Senegal no cabía otra opción. Bite the bullet, que dicen los gringos, y trágate 11 horas de carretera en un día. Lo peor no fue salir de Dakar a las 7, porque al menos así nos ahorramos parte del atasco en nuestro flamante taxi amarillo. Lo peor no fue el calor de la ida, que al fin y alcabo amenizaban las bajadas de ventanilla para hacer fotos de los apprentis kamikaze (aprentis es como llaman a los chicos que trabajan el nos autobuses).




Lo peor fue que al volver, a eso de las una de la mañana y a la altura de Tivaouanne el coche dijera que no le daba la gana arrancar. Tanto taxi amarillo y tanta pijería para nada: después de dos horas en la cuneta rodeados de mosquitos (no temas madre: me puse el repelente ultra tóxico para climas tropicales y llevaba las Blundstone) el conductor llamó a un electricista para que nos hiciera un puente. ¡Un puente! Pensaba yo, revisando en mi cabeza todas las pelis de malos malísimos en las que robaban coches haciendo puentes. ¿Y eso es seguro? Le pregunté a mi jefe, que a través del olor denso y dulzón de nuestro antimosquitos ultrapotente dijo: "Si no se bloquea el volante cuando vayamos a 100 km/h por esta carretera llena de burros sí, es muy seguro."


Hotwired.

Eso fue lo peor.

A favor del viaje tengo que decir que cada vez me gusta más St Louis y su universidad y que las horas en el taxi sirvieron para seguir desarrollando planes para mi futuro profesional.

En fin, que ha sido una semana llena de planes, aventuras y emociones dignas de recordar. Por cierto: aún no os he presentado a la estupendísima Mame Fatou (la de las bolitas de pescado del otro día).

Receta: albóndigas de pescado estilo Mame Fatou

El otro día estuve en casa de Mame Fatou y me enseñó otro plato de cocina senegalesa: las bolitas de pescado ricas, ricas. Ella me dijo que era pescado yassa, pero las recetas que he encontrado por ahí ponen el pescado entero así que no sé si me he equivocado yo o si hay varias versiones del mism plato. Aquí pongo su versión de la receta. Podéis encontrar otras aquí y aquí (en francés). Cuando tenga una casa donde experimentar estas cosas (en un mes o así) actualizaré la receta después de haberla probado yo sin Mame Fatou (seguro que algo cambia).

No sé si tengo que decir que esta entrada va con una dedicación especial a la siempre estupenda Lolibel, de Almería :o)

Ingredientes para 8 personas



1 kg de arroz
1 kg y 1/2 de cebolla picada
2 pimientos verdes
Pimienta negra en grano
Mostaza (más o menos un vaso de mostaza normal)
Vinagre (unos dos dedos de un vaso de agua estándar)
2 patatas gorditas
2 cubos de avecrem de pescado
Povos maggi (como el avecrem, pero un poco más ligero) (opcional o sustituible por avecrem)
6 dientes de ajo
Chile rojo seco en polvo
1 kg de pescado picado
4 chiles
Perejil
Miga de pan mojada (un trozo generoso)
Aceite de girasol

Instrumentos
Olla grande + olla para cocinar el arroz al vapor
Mortero grande
Bol grande para mezclar

Una vez que tengamos todo eso ...

Se pone a hervir abundante agua con sal. Este agua se utiliza para cocinar el arroz al vapor durante unos 20 minutos - media hora. Importante: el arroz hay que lavarlo muy bien tres veces.

En el mortero, se machacan añadiendo poco a poco 4 dientes de ajo, un puñado de pimienta en grano, dos chiles, el perejil y un pimiento verde cortado en cuadritos. Es muy importante machacar con ganas. Para mejorar el resultado se pueden picar los ingredientes bien antes de ponerlos en el mortero.

Cuando esté bien mezclado, se añade la miga de pan y un puñado de maggi / avecrem (si es avecrem, 1 cubo debería ser suficiente). Se añade un poco de aceite de girasol (seguro que está más rico con aceite de oliva, lo probaré cuando vuelva).

Cuando la masa esté bien mezclada se añade el pescado picado, se mezcla bien y se hacen albóndigas chiquititas (de unos 3 cm de diámetro).

Se dejan las albóndigas apartadas.

En el mortero de nuevo se mezcla un diente de ajo, un puñadito de granos de pimienta, un poco de chile rojo seco y un cubo de avecrem. Cuando la pasta esté bien mezclada, se añade la cebolla, un poco de mostaza y el vinagre. Sa le sigue dando caña un rato.

Se calienta abundante aceite de girasol (unos dos vasos) y se fríen las albóndigas.



Se lavan bien las patatas, se cortan en rodajas gordas y se fríen en el mismo aceite que se ha usado para las albóndigas.

Se sacan las patatas y en el mismo aceite se sofríen la mezcla de la cebolla. Cuando la cebolla esté transparente, se mezclan las patatas y se mezcla todo, incluidas las albóndigas y uno o dos chiles enteros, y se deja cocinar hasta que esté todo bien hecho. Al final se añade el resto de la mostaza y más avecrem si se cree necesario (ver foto un poco más arriba).

Se sirve el arroz en una fuente grande con la mezcla de las albóndigas y la cebolla por encima, más o menos así.


Awa antes de que comenzara el ataque a las albóndigas.

Gracias Mame Fatou!!

Cocinando thiéboudienne (sólo fotos)

Os debo una receta detallada de thiéboudienne, pero como Marco ha preguntado sobre los cacharros de cocina aquí va un adelanto. Por cierto, la familia (encantadora)es la de Pape, del que hablé aquí hace algún tiempo. No hay suficientes dieredief en el mundo para darle las gracias a tu familia!!


Aquí el pescado antes de que perdiera su forma original ...


Las verduras: tomate, kane (pimienta?), repollo, zanahoria, calabaza, cebolla, yuca, nabo, tomate verde raro, perejil, bisap y berenjena.


Aquí antes de empezar a cocinar en el hornillo de carbón. El mortero de la derecha es para hacer una pasta que luego se mezcla con el aceite.


Todo se cocina en la misma olla, en la que se van añadiendo diferentes ingredientes: agua, tomate concentrado, sal ...


Luego se deja el arroz al vapor un rato y se mezcla con el caldo.


Acaba con esta pinta, qué rico ...


Sólo queda servirlo ...


... y comerlo!! De izquierda a derecha, Mame Fatou, Khady, Pape, yo misma, Maasla y Aminata.

PD Más rico aún si se come rodeado de un montón de gente estupenda y super simpática a la que no le importan las barreras linguísticas :o)

Sunset in Ndar

When in St Louis I usually stay at the Didier Marie School. The school guard, a very nice Serer man whose name is Bernard Tine (say I sent you if you have the chance to visit), receives eveyone with the broadest smile you can ever imagine. Sometimes he shows me around and in our walks, every now and then, he throws a question he's obviously been thinking about for quite a while like the one who drops a bomb: "So, chez vous, a man can marry another man and that's it? Weird." "And you say that you get paid for travelling around the world asking people about their personal lives? Weird." I don't think Bernard could ever say anything in a way that annoyed another human being. I really hope to go back often to watch soccer matches / Venezuelan soap operas on his tv, share his thiéboudienne and see him get a family of his own. 

From the window of "my" room, which is two floors over and two rooms left of Bernard's, I see the river. I hear the children play soccer a home-made ball big as a tennis ball and hard like a stone, listen to the boats come and go, wake up when is still very dark with the call to prayer from the fishermen's neighbourhood. I also try to avoid the mosquito population that thrives in the many little ponds and puddles around the school.

Above all, I look through the window and enjoy the priviledge of being there any time of the day and night, despite those little flying devils.

Ndar mornings

Every moment of the day has its charm in Ndar. Walking around the city is like opening your grandma's box of youth memories: things don't always look (or smell) all that good, but they're full of charm.

A bit of history here: although Ndar (name in Wolof) apparently existed well before Europeans arrived to this part of the Globe, the city was officially founded in 1659. It was then the first toubab-city of Western Africa, and became a very important node for the exportation of African gold, ivory, arabic gum and slaves. Due to its geopolitical importance in the colonization in the subregion, St Louis became the capital of French Western Africa and continued to occupy a key economic role until the late 1950s (more info in Wikipedia). Among other curiosities, the city hosts a mosque with a clock (apparently, to avoid bothering French settlers with the call for prayer), the Faidherbe bridge (wrongfully attributed to Eiffel in some tourist guides), and the Hotel de la Poste, where Mermoz spent some time before disappearing in one of his trans-Atlantic flights. This intense relationship with the colonial history in the region is written in each brick of the island, which was declared World Cultural Centre by the UNESCO in 2000 and is now undergoing an intense renovation of its built environment, slowly but surely.

And well, not all that is good here is a piece of the past: I was tempted to write an entry about the quality of the research work they do at the Université Gastón Berguer, but then I thought nobody would read it :o)

In any case: St Louis is full of pleasant surprises. From my window, in the morning, I see ...

... the light coming to Guet-Ndar, after the call for prayer wakes up people and roosters ...

... children inventing ways to float in the water, where they avoid all kinds of other floating things ...

 

... goats that eat can't keep up with the accumulated trash collection in the city ...

... and this is the sunset.

Senegal Sound Clips - el viaje en Ndiaga Ndiaye

La primera (en realidad, segunda) entrega de la colección de archivos sonoros, que recoge un pequeñísimo botón de muestra de la banda sonora que nos acompañó durante el viaje relatado en la última entrada, se puede encontrar aquí.

De nuevo en Dakar después de cargar las pilas en el siempre magnífico St Louis ... :o)

Por cierto, a que no sabéis quién ha aprendido (por fin) a hacer thiéboudienne?

El viaje mas largo

La última vez que estuvimos Alex y yo en la estación de Pompier nos recibió una cabra que balaba como la niña del exorcista con neumonía y nos despidió un cuchillo jamonero que casi cierra una disputa de la que no sé nada más. De modo que ayer me puse el despertador temprano (a las 6) y decidí que lo mejor sería pasar el menos tiempo posible en la estación. Además (craso error) decidí explorar qué era eso que llaman “minibus” por si era más seguro que un sept places (o taxi colectivo). Con este fin llegué a la estación-aparcamiento a las 7 sin ni siquiera desayunar. “A la parada del minibús, que quiero estar en St Louis esta mañana!!” le dije al taxista, y no supe leer el “eso te lo crees tú, chata” en su media sonrisa.

Ilusa.



El minibús no era ni más ni menos que un Ndiaga Ndiaye adaptado a viajes de más calibre (es decir, con asientos corridos en lugar de divididos por un pasillo para facilitar la entrada y salida de la gente). Oh, oh, dije al verlo, pero siendo aún de noche y con el peligro de que la cabra demoníaca saltara de la oscuridad atacándome sin previo aviso, decidí no adentrarme en lo desconocido para buscar la sección de sept places, unos 100 metros más adelante en cualquier dirección entre charcos de líquido indeterminado, y en chanclas. Así que negocié el precio a pagar por mi equipaje, comprobé que los tornillos estaban bien puestos y el esqueleto del bus no demasiado oxidado* y me senté en mi sitio. Era la cuarta pasajera.

Aclaración: ni el sept places ni el “minibús” salen hasta que estén llenos.


Minibus limpito y en muy buen estado.

Tres horas después y estando aún desocupados 10 de los 16 espacios del autobús, comprendí la sonrisa del taxista. En ese tiempo vi limpiar 10 minibuses hasta dejarlos limpios como una patena (nuevos no serán, pero les revisan hasta la marca de los neumáticos todos los días) y pasaron vendedores con, que me acuerde ahora mismo: agua, plátanos, navajas, linternas de bolsillo, monederos, bizcochos, crema aclaradora de la piel, telas, toallas, sábanas, cinturones, gafas de sol, gafas graduadas, gafas sin cristales para parecer más listo, CDs, DVDs, huevos duros, tarjetas para el móvil, todo tipo de accesorios para el móvil, sonajeros, cuentas para rezar, radios, bragas, etc. Cuando ya pensaba que moriría allí de aburrimiento llegaron ¡¡dos granadinas!! con las que me puse a jugar a las cartas para matar el hambre, la sed y el tiempo, que iban pasando factura, delante de la mirada atónita de unos veinte vendedores ambulantes.

A las 11.30 (4 HORAS Y MEDIA DESPUÉS) un señor, que dios le de muchos churumbeles y muy guapos todos, compró la última plaza. Alhamdulillah! Dijimos todos a la vez, y salimos de Pompier camino de St Louis.



Lo que no sabía yo, y espero no volver a descubrirlo otra vez, es lo mucho que se puede pensar, admirar y reparar en detalles cuando se va a 30 km por hora por una carretera recta. Otra ventaja de esta velocidad de escándalo (que no de espanto) es que nunca vas a pillar ni a nadie, ni siquiera a la cabra más tonta, y no corres el riesgo de que tu conductor realice adelantamientos peligrosos porque su vehículo es el más lento que hay en el horizonte. Así que mirando el lado positivo de las cosas (siempre hay uno) no ha sido un viaje precisamente breve, pero ha sido muy, muy, muy seguro.



Eso sí, a las 6 de la tarde (11 horas, 2 bolsas de cacahuetes y ni una parada para hacer pis más tarde) tenía tanta hambre que me he comprado un yogur con cereales en la primera tienda y cuál sería la cara de desesperación que tendría al comérmelo, que ni los niños mendigos se han acercado a pedirme una moneda.

Pero no tiemblen señores y señoras, que el objetivo se ha cumplido con éxito: ya estoy en St Louis, bien alojada, bien comida y camino del catre :o)



* Hace unos meses cogí un Ndiaga Ndiaye para ir de Dakar a Bambey (unas cuantas horas) y me calló un tornillo en la cabeza.