Una de vaqueros

El 2011 fue un buen año para la literatura Canadiense. He de admitir que tengo una debilidad por los escritores nacidos o adoptados en este país: si alguien me pregunta, le diré que así tomada en general es lo mejorcito que me he encontrado nunca. No digo que todos los autores sean buenos, claro, sólo que hay muchos que escriben libros de una calidad excepcional (quizás haya que culpar al apoyo que el gobierno da a la gente del gremio). Es una pena que el negocio de las editoriales funcione de manera que la mayoría de la literatura canadiense no pase de las fronteras del país, creo yo que más por cómo funciona el negocio que por la calidad del producto nacional.

En cualquier caso, como iba diciendo, el año pasado fue espectacular. Publicaron libros algunos de los grandes, como Ondaatje (autor de El Paciente Inglés). Y otros ganaron premios. Por ejemplo, Patrick DeWitt se llevó nada menos que 2 y le nominaron para otros 2 muy prestigiosos.

Olisqueando premios llegué a su novela The Sisters Brothers. Me duró tres días. Es la historia de dos hermanos (uno bueno, uno malo, los dos feos) en la época de la fiebre del oro en la California de finales del siglo XIX. Es como leer una película de Clint Eastwood con un poco de picaresca y una buena dosis de novela gráfica. Resultado: engancha.

Como suele pasar con los libros buenos, al terminar el capítulo final ya tenía hambre de más historias. No había pasado una hora cuando ya estaba en la librería de mi barrio, Drawn & Quarterly, pidiendo una novela gráfica canadiense sobre la misma temática. Lo que cayó en mis manos no es algo que recomendaría a todo el mundo: Klondike, de Zach Worton. Pertenece a un género que no sé como se llama pero yo describiría como novela gráfica histórica (aquí entra también la biografía del visionario métis Louis Riel), y no está mal, pero tiene una narrativa muy fragmentada. Si The Sisters Brothers era del género spagetti western, The Klondike es un libro de historia del instituto con unas ilustraciones espectaculares.

Una de las ilustraciones que se consideraron para la portada de Klondike, imagen de aquí.

De ahí, aún medio hambrienta, llegué a Guy Vanderhaeghe. Me recomendaron empezar con The Englishman's Boy (1996) y eso hice. La historia está también ambientada en el siglo XIX, pero esta vez en la frontera entre Canadá y los Estados Unidos. Aunque el centro neurálgico de la novela es la masacre de Cypress Hills (origen de los mounties, esos hombrecillos de chaqueta roja montados a caballo que representan a Canadá en la imaginación de muchos) la historia está dividida en dos ejes narrativos. Uno sucede en el Hollywood de los años 20, donde un director de cine sueña con capturar el espíritu americano en una película del oeste. Shorty McAdoo es el engranaje que conecta esa historia con la otra, más importante, que revisa los acontecimientos que marcarían la historia canadiense.

A estas alturas mi adicción al género era total. A pesar de eso, resentía un poco el papel de las mujeres en todas estas novelas era demasiado limitado: putas y tontas. (Siempre he tenido problemas con los libros que huelen a hombre rancio.) El segundo libro de la saga de Vanderhaeghe (The Last Crossing) comenzaba con la violación y brutal asesinato de una joven, de modo que el panorama no era prometedor ...

Y sin embargo, de repente cambia todo, y The Last Crossing (2002) se convierte en la criatura de un trío curioso: novela policíaca meets novela historia meets romance. Todo a caballo entre Inglaterra, Saskatchewan y Montana. Si alguien decide leer uno y sólo uno de los libros de los que hablo en esta entrada, que sea este. Y no digo más porque no quiero fastidiarle la diversión a nadie.

Toro Sentado es un personaje crucial en A Good Man. Imagen del blog Tonny's Book World, que revisa la triología de Vanderhaeghe aquí.

Ahora estoy con el último libro de la triología, A Good Man, que se publicó el año pasado. Aquí la parte de ficción pierde importancia a favor de la historia pura y dura, contada, eso sí, con gran maestría. A través del principal protagonista (Case) vemos las luchas de poder sobre lo que es hoy Canadá de los británicos, los estadounidenses, los irlandeses y los diferentes grupos de First Nations que convergieron en la zona de Sastkatchewan durante esos años. En medio, con un papel fundamental pero raramente reconocido, los métis. También hay algo de romance para hacer la lectura más amena. Salvando las (muchas) distancias, si El Señor de los Anillos tuviera un equvalente basado en hechos reales, en el caso de Canadá sin duda sería esta "triología". Tan fascinada estoy con estos libros que estoy dispuesta a decir herejías de ese tipo, así que imagínense.

Y ahora se me está acabando el libro. Me acerco al abismo de una mesita de noche sin nada que me atraiga. Quiero más, y más de lo mismo. O como poco, más que sea igual de bueno. Voy a retomar mis intrusiones por el terreno de los autores First Nations (me han recomendado Three Day Road de Boyden y alguno más). Si alguien tiene alguna recomendación para alimentar mi vicio, sea del tipo que sea, les ruego me lo hagan saber en la zona de comentarios :)

Montreal en inglés

La comunidad anglo de Montreal es como un patio de vecinos. Si quitamos a los estudiantes de otras provincias y del otro lado de la frontera que vienen a las dos universidades inglesas de la ciudad (Concordia y McGill) son pocos. Decía hoy alguien que los cotilleos sabrosos no van muy lejos dentro de esta comunidad, simplemente porque no hace falta.

Las cosas, obviamente, no son lo que eran. Los tiempos en los que no se permitía la entrada de francófonos en ciertos comercios de prestigio, cuando las fronteras geográficas de los barrios de unos y otros estaban marcados a fuego en el asfalto, son pretérito perfecto. Claro que la segregación sigue existiendo, por costumbre y pragmatismo, y que casi sin excepción todos los obreros de la ciudad son francófonos. Pero Quebec es una provincia oficial e imperdonablemente francófona. Flota siempre en el aire la amenaza de la "anglicización" -- sobre todo en Montreal, donde se concentran los anglos y el bilingüismo está a la orden del día.


Verano: apatrullando la montaña, un cuerpo bilingüe y en forma.

Los anglos fueron más fuertes y numerosos en tiempos no remotos. El último referéndum en el que los quebecois fueron a las urnas para decidir si seguían o no siendo parte de Canadá tuvo lugar en 1995. Un 94% (94%!!!) de las personas registradas votaron: 50,58% a favor del status quo, 49,42% en contra. Al final, el referendum no solucionó absolutamente nada. El resultado: frustración, un suspiro de alivio seguido a corta distancia por uno de desdén.


Económicamente, sin embargo, las consecuencias fueron desastrosas. Muchas de las grandes fortunas de la ciudad (pertenecientes a familias anglo) se trasladaron al otro lado de la frontera, a Ontario. Otros emigraron hacia el Oeste a medias por miedo a que se repitiera la violencia política de décadas anteriores y a medias en busca de una mejor situación económica, de más oportunidades. 15 años más tarde la provincia sigue acarreando el lastre de una economía caracoliana y disfuncional, marcada a partes iguales por los escándalos de corrupción, un gasto público por encima de sus posibilidades y la resucitación periódica de argumentos independentistas a manos de políticos poco honestos.



Otoño: fotografía de Steve Troletti.

De modo que muchos se fueron, pero unos pocos se quedaron. Un grupo minoritario aún ferozmente anglo en una isla de francófonos militantes, en la única provincia realmente francófona de un país mayoritariamente anglo. Y aquí siguen.

Por qué no se fueron? Probablemente, porque este es su hogar. Pero también porque es un lugar especial, no en poca medida por esta relación casi adúltera que tienen las dos lenguas en la ciudad. La gente joven habla dos idiomas (no uno detrás de otro, sino uno sobre el otro), se ríe de dos idiomas, se desquita en dos idiomas. Y así, en dos idiomas y dos estaciones y media, Montreal se te va metiendo dentro para engatusarte el alma. Lo confieso: me ha ganado.


Invierno.

Hoy he terminado un libro que ha trepado a lo más alto de mi lista de favoritos: Lullabies for little criminals, de Hather O'Neill, escrito en el contexto de la comunidad anglo de Montreal. Y como de casualidad (si es que eso existe) he acabado en un recital de fragmentos de novelas sobre / ambientadas en Montreal escritas por autores anglos del terruño y publicadas tras el referéndum, en medio de la migración masiva de anglófonos a climas más favorables. La lista completa de novelas está aquí. Leonard Cohen (con libros such as Beautiful Losers) y Mordicai Richler, entre otros clásicos, están ausentes porque sus obras pertenecen a otra categoría :o)

Literatura de ciencia ficción para decir adiós al verano

Cada vez que alguien dice que la literatura de ciencia ficción es sólo para niños, la esperanza de vida de la especie humana sobre la tierra disminuye en una década. Sepan, señores, que no se trata de un género secundario, ni de literatura para frikis con granos. Es un tipo de literatura de ficción con una amplia trayectoria y autores reconocidos mundialmente. Es, también, una forma de utilizar la creatividad propia de nuestra especie, imaginar futuros mundos posibles (en algunos casos, derivados de nuestros propios errores en tiempo presente) y de buscar soluciones a los problemas que se nos pueden venir encima.

Queda poco verano, y les recomiendo encarecidamente que se vayan a la biblioteca / librería y se preparen para disfrutar de un viaje fantástico.

Entre mis favoritos están libros de autores vivos que les recomiendo (Asimov es magnífico, pero hay mundos más allá). Un clásico es The Left Hand of Darkness, una de las primeras obras de ciencia ficción puramente feminista (y de la que hablé hace eones, aquí). En este libro Ursula K. Leguin nos plantea la posibilidad de un mundo sin géneros, en el que, partiendo de que la base de la violencia humana pueda deberse a la división de los sexos, se ha creado una nueva especie de seres humanos hermafroditas. La historia se desarrolla en un planeta llamado Winter y nuestro guía turístico es Guenly Ai, un habitante del planeta tierra. Allá por los años 70, el libro recibió los dos premios más prestigiosos de este tipo de literatura: Nebula y Hugo.

También feminista es las novela distópica The handmaid's tale, de la canadiense Margaret Atwood. A menudo se ha comparado esta obra con 1984, como si una situación parecida fuera contada desde el punto de vista de una mujer atrapada en un sistema totalitario y profundamente sexista. Es la historia de una mujer nacida en los Estados Unidos poco antes de su colapso, que se encuentra, sin previo aviso, convertida en una máquina de hacer niños. Desde mi punto de vista una de las cosas más interesantes de esta obra es el estilo narrativo (se supone que el libro es una reconstrucción de unas cintas en las que la protagonista cuenta su historia en primera persona).

De Atwood, pero más reciente, es también Oryx and Crake. No está claro si se trata de ciencia ficción o de ficción especulativa, que es como la autora prefiere considerar esta obra. Se trata en cualquier caso de la historia de un par de amigos que crecen en los Estados Unidos, en un contexto quizás demasiado cercano al actual. El libro explora las posibles consecuencias de una manipulación genética descontrolada. Si os cuento más, os lo destrozo.

Una de las pocas novelas de ciencia ficción escritas por una mujer afroamericana, Octavia E. Butler, se cuenta también entre mis favoritas. Se trata de The Parable of the Talents, de la serie Earthseed (personalmente, me gusta más esta segunda parte que la primera, The Parable of the Sower). Tiene muchas cosas en común con The Handmaid's tale, entre otras que sucede en los EEUU y que hace una crítica brutal al fundamentalismo religioso.

Imagen de Wikipedia.

Por último en esta lista, demasiado corta, entra The Windup Girl, una novela de estilo biopunk del americano Paolo Biacigalupi. Por fin (!) salimos de América del Norte: estamos en Thailandia en algún momento del próximo siglo. Después de sufrir las consecuencias del cambio climático y en manos de las grandes compañías, que ya no son las petroleras sino las herederas de Monsanto. Los co-protagonistas (un espía genético americano, el refugiado chino-malayo que lleva la contabilidad de su empresa, el cabeza y héroe de las fuerzas estatales anti-embargo, y una humanoide importada de Japón que da nombre al libro) se mueven en un contexto inestable. Es un libro lleno de acción, garantía segura de un adiós a la nostalgia en los primeros días de regreso al trabajo :o)

Si teneis más recomendaciones de libros de ciencia ficción (en concreto, en castellano), se ruega dejen comentarios más abajo.

"A lovely Creature"

Qué mala suerte. La mayoría de los (pocos) que conocen a Truman Capote en España lo han hecho a través de la película del 2005 que lleva su nombre, Capote, y que trata de la extraña relación que el autor estableció con los sujetos de su novela más famosa, A Sangre Fría. Y digo, qué mala suerte, porque no puedo imaginarme una adolescencia sin sus libros, ni propia ni ajena. Sin A Sangre Fría, que me inició en el género de las novelas policíacas y el interés en los asesinos en serie, y sus historias cortas en Música para Camaleones (1975). Qué pena porque mientras que otros autores pierden conforme se les va conociendo mejor, Capote es uno de esos pocos, raros, excéntricos escritores a los que merece la pena encontrarse de frente y sin más precauciones que la de dormir si hay que trabajar al día siguiente. Un hombre-genio de los que, por suerte para el resto de los pobres mortales, hay pocos.



La conexión entre Capote y la peli Some Like it Hot (Con Faldas y a lo Loco) supongo que no será evidente para muchos, pero existe. El capítulo 13º de Música para Camaleones trata de un encuentro entre Marilyn Monroe y Capote. En un funeral. En Nueva York. Es una conversación fragmentada, casual, nada espectacular, la verdad, con aire a morgue y a humo rancio. Marilyn no sale muy bien parada, o quizás sí, quién sabe. Parece frágil y vulnerable, no es el sex symbol que siempre vemos. Un espejo roto.

La misma Marilyn de Capote sale también en Con faldas y a lo loco (1959). Sin duda es una de las mejores pelis estadounidenses de la historia (divertida, sexy, llena de acción) y sin embargo cada vez que la veo me da pena, mucha pena, porque se me queda grabada en la mente la imagen de Marilyn pidiendo que por favor alquien la quiera, y me acuerdo de la imagen descrita por Capote en la que la actriz, en la playa, pregunta:

"Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cómo era verdaderamente Marilyn Monroe ..., bueno, ¿qué le contestarías? (su tono era inoportuno, burlón, pero también grave: quería una respuesta sincera). Apuesto a que dirías que soy una estúpida. Una sentimental.
TC: Por supuesto. Pero también diría ... (...) Diría ...
Marilyn: No te oigo.
TC: Diría que eres una adorable criatura."

Toni Morrison

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.

Llueve. Despues de un invierno repleto de dias soleados, las nubes vuelven para recordarnos que esto se llama Vancouver, B.C., no Malibu. Una pena oye, porque se vive la mar de bien cuando hace solecito.

Ya se que tengo una deuda pendiente, pero parece que las fotos van a tardar en llegar: Michael se ha ido a Tofino a hacer surfing y me ha dejado con las ganas (espero que alli no llueva tanto como aqui, porque si no mas que surfing va a hacer buceo). Asi que mientras tanto, hablare de otras cosas. Hoy toca hablar de libros.

Hace tiempo que queria hablar de Toni Morrison, que se ha convertido en una de mis escritoras de ficcion favoritas. Todo ocurrio por casualidad. En Abril de 2007 estaba yo en la presentacion de un libro en una libreria de San Francisco y alguien me recomendo una novela de Toni Morrison, Paradise (1997). Desde entonces, Morrison no ha dejado de aparecer en mis libros de texto (tiene bastante escrito sobre critical race theory, una de mis pasiones) y me lleva de la manita muchas noches con sus novelas.

Todo hay que decirlo: de los libros de Toni Morrison Paradise es seguramente el mas dificil de leer. Es la historia de un grupo de mujeres que viven en un convento abandonado en Oklahoma, cerca de una pequeña ciudad fundada por antiguos esclavos negros. La novela trata muchas cosas sin un orden concreto: relaciones de genero, relaciones interraciales, tensiones entre los habitantes de la ciudad y las mujeres del monasterio, religion, y un largo etcetera. El problema es que la historia no tiene un hilo temporal concreto y cuesta un poco acostumbrarse a los saltos.

Despues de la lucha con Paradise, decidi empezar por el principio, por los primeros libros de Morrison. Primero The Bluest Eye (1970), que es la historia de una niña negra que se llama Pecola que entre el racismo y los abusos (fisicos, sexuales, psicologicos) que sufre por parte de los que le rodean acaba evadiendose en un mundo imaginario. A lo largo de su carrera a Morrison nunca le ha intimidado airear los trapos sucios tanto propios como ajenos, pero de todas sus novelas esta es la que ha encontrado mas resistencia: aun hay librerias que se niegan a venderla.

Despues vino Sula (1974), que es sobre la amistad entre dos niñas negras a lo largo de toda una vida: una que se queda en casa y vive una vida "normal"; la otra que se va de aventura, y al volver no encaja en una ciudad pequeña con mentalidad provinciana. Por ahora, esta es mi favorita. Pero sin duda vendran mas.

Algunos de los temas que trata Morrison resultan bastante ajenos para un lector o una lectora de España. Sus novelas estan profundamente enraizadas en la historia americana (en particular, con el legado del esclavismo en este pais), en los rencores de clase y raza, en una critica al sistema patriarcal que es muy diferente, por ejemplo, del machismo que existe en España. Lo que engancha son, mas que los detalles concretos, la humanidad de sus personajes: sus mujeres fuertes -- no siempre inteligentes, no siempre con buena voluntad, pero fuertes. Son personajes complejos que se mueven en un mundo que les castiga por ser mujeres, por ser madres, por ser negras, por ser. En eso y en la prosa de Morrison radica su atractivo. No por nada esta señora es la unica mujer afro-americana a la que le han dado un Nobel.

Asi que si podeis, leedla.

Super-Persepolis

Pero que ...? Que no habeis leido Persepolis!?!?!? En que nube vivis!!!!???? En fin: os estais perdiendo el mejor libro de comics del 2007! (La peli dicen que esta muy bien pero no la he visto; ahi va un trailer).

Pues si: la semana pasada me termine el libro de Marjane Satrapi y todavia estoy flipando. Es la historia de su vida dividida en tres partes: su infancia en Iran, profundamente marcada por la Revolucion Islamica del 79; su adolescencia en Austria, adonde la mandaron sus padres para que recibiera una buena education Occidental y de donde volvio con el rabo entre las piernas; y su madurez de nuevo en Iran. Es una historia preciosa que, con una honestidad brutal, habla de fundamentalismo religioso, la vida cotidiana en un entorno de guerra continua, racismo en Europa, el amor ... y, sobre todo, de lo complicado que es esto de ser mujer :o)

Una palabra: genial.



PD Alex: gracias por dejarte el libro en casa (jejeje...)

1080 recipes

1080 recetas de cocina es un libro de Simone Ortega que hizo furor hace un tiempo en España. La edicion original debe ser como poco de mediados de los 80. Mi madre tiene uno. Mi padre, dos. Mis tias, un ejemplar cada una. Todas las copias en mi familia estan cosidas con restos de aventuras culinarias (aceite, harina, tomate frito). Es lo que tiene ser util. Y tanto furor causo que se han hecho varias ediciones, la ultima este mismo 2007.

En conclusion, parece adecuado decir que se ha convertido mas o menos en 'la Biblia' de la cocina española. Por eso quizas el otro dia no podia creerlo cuando vi una traduccion de 1080 recetas de cocina en la seccion de best sellers de chapters (algo asi como la Casa del Libro). Lo que hay que ver por tener ojos!!

Claro que '1080 Recipes' (hablaran ingles Simone y su hija la cocinera?) no tiene nada que ver con la castiza '1080 recetas' o al menos con las ediciones manoseadas que habitan las estanterias de mi familia. En ingles, Ines cuenta con dibujitos hechos a mano de cortijos con manteles a cuadros, y periodicamente hay fotografias de alta calidad de los platos que se desdoblan como si fuera un mapa (la foto de la izquierda es una de ellas). Las paginas son gruesas y brillantes (el libro de mi casa parece impreso en papel de fumar amarillento y las letras se transparentan en el reves), el indice perfecto, las pastas duras y ... el precio, 50 euros (creo que mi padre pago 6?).

Sera por todo eso que Simone Ortega se ha convertido en Best Seller en Canada y su libro esta clasificado bajo la etiqueta 'cocina etnica y regional' (mira que es que me pongo flamenca nada mas oirlo). Y que conste que no estoy criticando, pero me hace mucha gracia ver estas cosas : )

Light is the left hand of darkness

Hace dos dias que no para de nevar, pero ahora esta lloviendo y la lluvia derrite la nieve, unos 30 centimetros, que se llevaba acumulando en la calle, sobre los coches, y en el estado de animo durante este tiempo. La nieve, todo hay que decirlo, es mucho mejor que la lluvia: trae consigo una banda sonora de niNos jugando en el parque, luz y silencio de coches aparcados, porque aqui nadie sabe conducir con nieve. Ahora llueve y el ruido de los niNos jugando decrece a la par que los coches empiezan a rodar por las calles embarradas.

No hay mucho que hacer fuera, asi que me he pasado gran parte del fin de semana dedicada a uno de mis pasatiempos favoritos: leer. Y por fin pero sin ganas he terminado The Left Hand of Darkness, un clasico de ciencia ficcion que vio la luz en 1969, escrito por Ursula LeGuin. Es una pieza maestra de la ciencia ficcion, recomendable para cualquiera a quien le guste este tipo de literatura.

En un par de lineas, la historia va de un enviado (Genly Ai) que en un futuro lejano parte al planeta de Winter para convencer a sus habitantes de que se unan al Ekumen, una alianza de planetas que se parece, quizas demasiado, a una Union Europea idealizada. La gente de Winter vive en los confines del universo del Ekumen, y durante milenios han estado aislados en este planeta cubierto de hielo. Lo curioso es que no tienen sexo: son androginos. Solo una vez al mes entran en 'kemmer' y se 'convierten' en hombre o mujer, sin que su voluntad tenga ninguna influencia. Asi que son hombre-mujer, madre-padre, a la vez las dos cosas y ninguna. Genly se pregunta por que, y, conociendo la historia de la humanidad y sabiendo que en otros planetas sus antecesores estuvieron experimentando con la especie, propone que quizas la 'raza' de Winter sea un experimento. Quizas los seres humanos del pasado (que somos nosotros) consideraron que la division de la humanidad en dos mitades con un reparto asimetrico del poder -- una parte masculina y con poder, otra femenina y sin el -- podia ser la causa de la guerra y la violencia interminable que les convirtio en historia. Asi que crearon una nueva raza de androginos, una sociedad en la que sus habitantes, al ser potencialmente tanto hombre como mujer, vivirian (supuestamente) en paz.

El experimento como ejercicio mental esta muy bien: que pasaria si todos fueramos tanto mujer como hombre en potencia? Las desigualdad en el reparto de responsabilidades dentro y fuera del hogar no tendria lugar, ni tampoco las diferencias salariales ni la discriminacion por sexo; la violacion perderia significado como arma de guerra o forma de intimidacion; quizas la guerra en si tambien caraceria de sentido. Y que pasaria entonces con el patriotismo, con el nacionalismo? En el libro los dos protagonistas reflexionan mucho sobre este tema. Cerca del final Genly, mirando hacia atras, escribe (traduccion casera):

'... Recorde su voz la noche anterior, diciendo suavemente, "preferiria estar en Karhide..." Y me pregunte, no por vez primera, que es patriotismo: en que consiste, realmente, el amor por el pais de uno, como es que esa lealtad que hizo temblar la voz de mi amigo aparece, y como es que un amor tan verdadero, tan real, se convierte tan a menudo en una intolerancia vil y carente de sentido. En que momento se estropea todo?'

Genero, patriotismo y ciencia ficcion: que mas se puede pedir? : )