A las ricas anchoas con yogur

Uno de los grandes dramas del trabajo de campo etnográfico es que, tarde o temprano, acabas comiendo sola. Y eso es algo que a mi se me da de pena. Debe ser una cuestión cultural, porque desde luego malo para la salud no es, como demuestran los millones de estadounidenses que esta(ria)n perfectamente sanos (si la industria alimentaria de su país no fuera un auténtico desastre) a pesar de comer solos a menudo. A mi, sin embargo, cuando me encuentro en un bar o restaurante solita, con mi plato rico, rico, delante, pero nadie con quien compartirlo, la comida no me entra. Oigo a los vecinos de la mesa de al lado cuchicheando: "¿pero has visto a esa tía tan rara que no tiene amigos?" "anda Pepe, no la mires vaya a ser que sea una loca peligrosa." Entonces se me atraganta la comida y me voy a mi habitación hambrienta y arrastrando mis chancletas.

Para intentar rodear (que no superar) este obstáculo gigantesco que es la tragedia de la investigadora solitaria, vengo perfeccionando una serie de estrategias. La más fácil y obvia es hacer habituallamiento en el super, claro. Pero no siempre funciona. Por ejemplo: sitúense en Cantabria en el verano del 2002, cuando la que escribe tenía 21 tiernos añitos, 6 meses y 25 días. La Menéndez Pelayo me había dado una beca para asistir a un curso de métodos etnográficos, y a cambio yo me iba a pasar 10 días en Santoña, tierra que vio nacer a la Ilustre Anchoa Española, recogiendo historias orales de mujeres que estaban o estuvieron trabajando en la industria pesquera. La menda se plantó allí con su mochila, su grabadora (en aquel entonces todavía con mini-cassette), y una cámara de fotos que acabó en el fondo del mar en el puerto de Santoña. Como la familia con la que me iba a quedar se había metido a hacer obras en la casa, me mandaron a un hostal cuyos dueños acababan de fallecer, y que por lo tanto estaba cerrado. Imagínense el panorama: un pasillo largo como el cuello de una girafa con 10 puertas a izquierda y derecha que daban a sendas habitaciones, todas cerradas con llave menos una (la mía) y al fondo del pasillo el baño a la izquierda y la cocina (con sólo un frigorífico) a la derecha. Por las noches el viento del Cantábrico entraba por las ventanas y sacudía las puertas con violencia. El hotel de la peli El Resplandor era un guateque caribeño comparado con la desolación que reinaba en aquel lugar, que además para mi regocijo estaba a 15 minutos andando del pueblo.

Siendo consciente de mis limitaciones, el primer día me pasé por el super a comprar pan, queso, yogur, y algo de fruta (recuerden que en la cocina sólo había un frigo). Ese mismo día fui a entrevistar a unas mujeres que trabajaban en una conservera, y me regalaron el bote de anchoas más grande que he visto jamás. Y me fui a mi casa. Dos días después vi que en el frigo sólo quedaban 8 yogures, pan de molde y el bote entero de anchoas, porque nunca me han gustado. Así que me dispuse a volver al super, pero cuando llegué estaba cerrado: era puente. No había ni un super abierto. Terror, pánico, pensamientos suicidas. No abrirían hasta el lunes, y era ... jueves. De modo que sí: debido a mi inabilidad para comer en público, me pasé 4 días desayunando, almorzando y cenando anchoas con yogur, y un poco de pan mientras lo hubo. No he vuelto a probar una anchoa.

Lunatrix después de 4 días comiendo anchoas. Imagen de la Revista Gamer.

Desde entonces, cuando estoy haciendo trabajo de campo me lo pienso muy mucho antes de entrar en el super. ¿Hay algún puente en el horizonte? ¿Cuánto y qué necesito para comer los próximos tres días, por si acaso se lo inventan precisamente hoy? Hace un rato he salido del Carrefour que hay en el Paseo de Almería muy contenta con mis raciones de supervivencia. Ilusa. He llegado a "casa", he abierto el paquete de mi ensalada de pasta precocinada y ... demonios, se me ha olvidado comprar un tenedor. ¿Tiene anchoas? No. Pues entonces no hay problema: un dedo, dos dedos, tres dedos y ¡a comer!

Veredicto: la ensalada de pasta del Carrefour está más rica que las anchoas mojadas en yogur, pero es mucho más incómoda de comer. Sin duda.