Notes from the field III -- I think of suicide

-- versión en castellano más abajo.

After two hours of interview I asked her if there was anything else she wanted to talk about. She raised her eyes, which she had kept lowered for most of the session, and holding my look with hers she said.

I often think of suicide. I can't sleep at night, and so I lay down, my eyes wide open, asking myself why I must keep on going. Going to the fields every morning, to find, day after day, that my boss doesn't need me, because I'm a woman and the men work faster. It's been like that for four months: I wake up at 6, I go to the fields, he says 'no' and I walk back to this crumbly room where solitude eats me up. Every day I go, and every day I have to come back with nothing. So why should I keep on going? Then I remind myself that a good muslim cannot commit suicide, and that I am no one to bend God's will. And I also remember that it's because of the little money that I make that my 5 children can go to a good school in Dakar, and that they'll study in France and succeed where I couldn't. That's why I keep their picture on the wall by the bed, to have their eyes looking at me while I think ... well, of putting and end to so much suffering. Because I've been thinking of suicide ever since I got off the bus in El Ejido three years ago. The life of an immigrant isn't an easy one.

--
Después de dos horas de entrevista le pregunté, como suelo hacer, si había algo más de lo que quisiera hablar. Entonces por primera vez levantó su mirada y, sosteniendo mis ojos con los suyos, me dijo:

A menudo pienso en el suicidio. Me paso las noches en vela, con los ojos de par en par, tumbada, preguntándome si hay alguna razón por la que deba seguir adelante. Alguna razón por la que merezca ir al campo cada mañana, sólo para encontrarme con que el patrón no me necesita porque los hombres trabajan más rápido que yo. Ha sido así durante los últimos cuatro meses, día tras día: me levanto a las 6, voy al campo, el patrón dice que no le hago falta y me vuelvo andando a casa, bueno, a esta habitación en ruinas donde la soledad me mata poco a poco. Cada día voy, y cada día vuelvo con las manos vacías. Entonces, ¿para qué seguir? Lo pienso y me recuerdo a mí misma que una buena musulmana no puede quitarse la vida, que no soy nadie para mudar la voluntar de Dios. Y recuerdo también que es gracias al poco dinero que puedo mandar que mis 5 hijos van a una buena escuela en Dakar, y que por eso irán a Francia con una beca y tendrán éxito, no como yo. Por eso tengo sus fotos colgadas aquí al lado de la cabecera de la cama: para que sus ojos me estén mirando siempre, también cuando pienso en ... bueno, en terminar con tanto sufrimiento. Porque llevo pensando en el suicidio desde que me bajé del autobús en El Ejido hace tres años. La vida del inmigrante es dura.

** Note: both quotes are translated, as the interview was conducted in French (in case anyone was wondering).