Una vez fui mujer caracol ...

Una vez fui mujer caracol. En aquella época, como cualquier mujer caracol que se precie, llevaba la casa a cuestas. Nunca mucho más de lo necesario, si acaso y si las circunstancias lo requerían un par de buenas novelas -- algo que a duras penas se puede considerar superfluo en tiempos de transición.



Sin embargo fue descuidarme y empezar a acumular cosas: ropa, cacharros, recuerdos. En las paredes desnudas puse fotos y postales de tierras lejanas, mandadas por amigos que siempre llevo conmigo. Un libro le hizo compañía a otro que andaba solo y a los pocos meses, mira por dónde, apareció una estantería para ordenar la nueva ciudad de historias que invadió mi habitación sin darme cuenta; y eso que fueron invitadas por mí. Otro día me compré un edredón para sustituir al cascarón que había dejado aparcado en la puerta de la casa. Y así, poco a poco, dejé de ser mujer caracol y me convertí en mujer tortuga. En mujeris vulgaris, como quien dice.

Qué cosas. Desde que cumplí los 18 y me fui a Madrid a estudiar, esta es la única vez que he estado en un sitio más de nueve meses seguidos (en el colegio mayor estuve más, pero como nos echaban durante el verano no me dio tiempo a olvidar los hábitos caracolenses). Dos años y medio y ahora que tengo que meterlo todo en cajas no me explico de dónde ha salido tanta cosa. Evaluación final de daños colaterales: 1 caja mediana con ropa y cosas para la casa, 5 cajas pequeñas pero rotundas (es que están llenas de libros), una bici y una silla. Eso, y las dos maletas que se vienen conmigo a España. Más las cosas que ya he vendido, regalado y donado. Con razón ya no encuentro mi carnet de mujer caracol, seguro que cuando vino la inspección me quitaron todos los puntos de una vez. Y yo ni me di cuenta porque estaba en otras cosas. Acumulando.

Organizando todas estas posesiones materiales me he encontrado muchas historias. Algunas las había olvidado y otras no ... porque no puedo. Gomas del pelo de cuando me podía hacer coleta (ja), el libro 1080 recetas de cocina y unas cuantas cartas; calcetines viejos, calendarios del 2005, un zapato que se quedó viudo. ¿Cuándo y cómo sucedió todo esto? Me miro al espejo y veo que tengo tres canas, y le digo a la imagen del espejo: pues va a ser que ha pasado el tiempo. Y ella responde agarrándose las tres canas a modo de venganza: no uno, sino tres.

Así que vuelvo a mis paquetes y empiezo a meter las cartas importantes de los que se acordaron y se acuerdan de mi en una cajita de lata. No caben, pero no me importa. Empujoncito por aquí, empujoncito por allí, una carta salta, brinca y se queda en el suelo mirándome con la boca abierta. Sé quién eres, le digo, y no me he olvidado de ti. Llegaste un día de Mayo, al poco de morir mi abuelo, y casi me matas del susto. Pero mis bravuras no le cierran la boca, y sin atreverme a tocarla repito en voz baja lo que dice la carta, con sus letras inclinadas y temblorosas y sus frases cortas, directas.

"Querida nieta:
Espero que estés bien. Me da mucha pena que estés tan lejos, pero lo que te haga feliz a ti me hace feliz a mi. Sólo quería decirte que no te preocupes si no hablamos mucho, yo sé que me quieres y es lo único que importa. Ojalá te vaya bien. Estoy muy orgulloso de ti. Te quiere, siempre, tu abuelo José María."

Ay, qué pila de cosas no caben en mi maleta ...

{Imagen tomada del álbum de Sleep_Pictures en Flicker}