Veranos

No sé cómo fueron los veranos de vuestra infancia, aunque he de confesar que no me importaría saber si se parecieron a los míos y vieron sus días entre un algarrobo centenario y una playa cualquiera.

En Montreal hay playas, pero son de una especie distinta a las que viven en mi memoria. He visto las de Vancouver, donde el agua está para mirar y no tocar: hasta nutrias hay si te fijas asomando la cabeza en ese agua tan helada, y pepinos de mar, un bicho muy extraño que si se siente amenazado echa las tripas para distraer a los depredadores. También he metido los piececillos, muy brevemente, en las aguas del Atlántico canadiense en Halifax y Tadoussac. En las Gaspés fui a ver ballenas, y pasó una tan cerca cuando tenía la cara a un palmo del agua que di un salto y acabe en el regazo de una venerable y desconocida señora. Son aguas inhóspitas las de estas tierras.

En una fuente, el verano pasado en Portland.

A veces, cuando me puede la nostalgia, escucho esa canción de Serrat y entre las notas me llegan el olor a sardinas y risas. No sé como fueron los veranos de vuestra infancia, aunque he de confesar que no me importaría saber si a vosotros también os llamaban a las dos y media para subir a comer, si vuestras madres os hacían esperar dos horas antes de meteros en el agua y en ese rato tonto entre las 3 y las 5, cuando las manecillas del reloj retaban a las leyes de la física, veíais a los ciclistas del Giro atravesar campos de girasoles, a los ñus de la dos cruzar el río evitando los dientes de cocodrilos, o si, siendo de mi generación, décadas más tarde os acordais de cuando murió Chanquete. Ahora esa música me hace guiños desde lo alto del hombro izquierdo.

¿Quemabas nubes con un mechero o las congelabas antes de comértelas? ¿Te pillaste los dedos en los radios de la bici? A mi primo siempre se le metía el dedo meñique en la rueda y un verano le tuvimos que vendar el pie cuatro veces seguidas. Fue el mismo verano que yo me empeñé en pisar erizos al bajarme de la barca y la mujer de la caseta de la Cruz Roja (la coña de los vigilantes de la playa vino mucho después) acabó por aprenderse mi nombre.

También me acuerdo de las viejas comiendo pipas, llevándole la vida los vecinos desde el fresquito del portal. De jugar a tiburón en la piscina durante el día hasta que se nos ponían los dedos como garbanzos en remojo, a no ser que hubiera olas para ir a revolcarse. Por las noches después de una ducha en la que salía arena (o piedras, si sois de donde yo) de rincones inesperados y cenar a toda prisa hacíamos los equipos de polis y cacos, hasta que a la 1 nos llamaban desde la ventana para ir a dormir. Aún hoy si alguien menciona la palabra "merienda-cena" sufro una regresión en el tiempo; juro que algún adulto debió inventarla sólo para fastidiarnos la parte más interesante del día.

Con todo eso, de alguna manera seguíamos aburríendonos. Los veranos se hacían eternos, las tardes elásticas hasta el infinito, las noches frescas. A mediados de julio ya parecía que llevábamos la vida entera veraneando.

Pero en Montreal no hay playa. Hay alguna piscina que otra y parques con fuentes para que jueguen peques y no tan peques. Y yo me pregunto qué memorias del verano tendrán los niños que crecen aquí, sin el canto de las cigarras bajo el sol de agosto, sin quemarse la planta de los pies en la arena de la playa, sin bucear a pulmón en una cala vacía en busca de lapas, sin pasarse horas muertas flotando en el agua panza arriba, con el ruido de las olas metido en el cráneo.

Confieso que no me importaría saberlo.