"I'm a writer"

Me contaba un compañero del departamento que cuando un desconocido le pregunta a qué se dedica, él contesta que es escritor. Cuando me lo dijo me resultó un poco raro; total, por qué no decir que eres estudiante de doctorado? El problema es que esa respuesta tiene como resultado impepinable un interlocutor con cara de pez y el fin de la conversación (será que tenemos fama de raritos??). Así que el señor (llamémosle Mr. OB) en cuestión prefiere facilitar la conversación diciendo que es escritor. "Y qué escribes?" "Un libro sobre la intervención de los EEUU en Afganistán." Una frase sencilla que hace que pases de molusco antisocial a tipo interesante, que sabe mucho y además, lucha contra el lado oscuro. Y todo sin mentir.


[[Mi mano en acción.]]

Dicen las lenguas de los que comparten mi apellido que antes de saber montar en bici ya tenía planteado mi futuro. A la pregunta de tú que quieres ser de mayor, mini yo contestaba sin una sombra de duda: "escritora y viajera." Tuve que esperar a esta conversación para darme cuenta de que había alcanzado mi sueño infantil antes de los 30. Soy, supongo, escritora y viajera, y sin embargo me cuesta trabajo verme como tal.


[[Mis aventuras con Humpty-Dumpty, quien me inició en la literatura anglófona.]]

Pero es cierto que los estudiantes de doctorado somos escritores de profesión. En primer lugar, nos pasamos la jornada laboral (y muchas horas extras) escribiendo o acumulando material para escribir, como atestiguan nuestros muchos y variados problemas de espalda. En segundo lugar, nuestro trabajo se publica (aunque no lo lea mucha gente), lo que significa que se nos reconoce públicamente como escritores. Y por último, a la mayoría de nosotros nos pagan por ello, a menudo lo mismo o más que a un escritor no-doctorando. Así que la próxima que me pregunten cómo me gano el pan diré que escribo un libro sobre la militarización de la frontera sur de la UE, a ver si así gano en sex-appeal y amigos.

Pero si me ahora mismo alguien me pregunta qué opino de la vida de escritora no sabré contestar si es lo que esperaba. Estos días en los que tecleo sin fin delante de la pantalla del ordenador, en los que mis interacciones con otros seres humanos se limitan a los fines de semana y fiestas de guardar, me acuerdo más que nunca de algo que oí decir a La Gran Janis Joplin en una entrevista que le hicieron poco antes de morir. El entrevistador le preguntaba por su experiencia como pintora antes de dedicarse a la música. Janis contestaba que no había estado mal, pero que era una experiencia muy solitaria: empezar a cantar para ella le ayudó, entre otras cosas, a compartir su talento con otra gente y a disfrutar más de ser ella misma.

A mi por lo pronto me toca seguir escribiendo, solita. Sniff.