Hope?

Es un lugar común decir que el Civil Rights Movement a través del cual los afroamericanos consiguieron tener (formalmente) los mismos derechos que el resto de la población del país es el hecho más importante de la historia de Estados Unidos. Sin embargo, para alguien que no lo ha vivido es difícil comprender qué significa eso exactamente. Hasta que conoces a una persona estupenda que le cuenta una historia. Como la que me contó hace un par de años una psicóloga de California. La señora estaría, no sé, en sus 50, y era afroamericana -- es decir, negra. Contaba historias como quien sirve vasos de agua para aliviar la sed: sin prisa, deteniéndose en los detalles, mirando a los ojos y siempre con una sonrisa en la comisura de los labios.

La historia de esta mujer se remontaba a los días de su infancia, cuando antes de saber leer se vio reprendida duramente y en varias ocasiones por acercarse a espacios reservados a los blancos, como cuartos de baño o asientos en el autobús. Las reprimendas venían tanto de blanc@s, que supongo querían defender esos espacios de privilegio, como de negr@s, que querían proteger a la niña de los castigos asociados con ese delito -- porque en aquel entonces sentarse en un asiento reservado para blancos podía tener consecuencias muy graves. Un día, volviendo a casa después de una mañana jugando en el parque, se acercó a beber a una fuente mientras su padre charlaba con un amigo. El agua estaba tan cerca de sus labios que casi podía saborearla, tan fresquita ... No!!! Gritó su padre, y empezó a echarle una regañina: este es agua de blancos, no lo ves? De blancos. Si bebes aquí te van a dar con el látigo, ¿entiendes? ¿Entiendes? La niña, de unos 3 años, no entendía, y se echó a llorar. No lo entiendo Papá, este agua es igual que ese agua, y yo tengo sed, no lo entiendo ... Y el padre, comprendiendo que lo que él daba por hecho (que hay una fuente de agua para blancos y otra para negros) no tiene sentido, le dice: mira, es muy fácil, ves las letras? Ahí dice WHITE y ahí dice BLACK. WHITE tiene picos que te hacen daño, como los blancos, por eso no te puedes fiar de ellos ni beber de su agua. BLACK -- esos somos nosotros, tu gente, los que te protegemos y te cuidamos, por eso las letras son redondas y suaves, y por eso cuando vengas a beber a la fuente tienes que acercarte a las letras redonditas y no a las picudas. Así estarás a salvo.

--

El otro día estábamos esperando el autobús cuando se nos acercó un grupo de chicas afroamericanas de entre 8 y 15 años, un poco locas. Nos preguntaron: are you registered to vote? Will you vote for Obama? No creo que tuvieran ni idea de política, pero siguieron su camino cantando y bailando al ritmo del nombre de Obama preguntando lo mismo a todo el que se cruzaba por su camino. No pude evitar acordarme de esa otra historia, y darme cuenta de que la mujer que me la contó podría haber sido la madre de estas criaturas sin miedo. Así que, a pesar de que tenga mis reservas, cada vez que veo a Obama en la tele me quedo sin aliento. ¿De verdad está pasando?



Cuadro de Hannah Stoddard, fotografiado en Ba(ra)ckspace, Portland.
Uber cute video here.